唐元隽：最难忘的一小时自由（一）
1989年6月9日夜，我因参与组织几场游行示威而在家中被捕，关进长春铁北看守所，从此开始了与大多数人不同的人生旅程。
我第一次被抓，在自己家里看别人随心所欲翻查我的私人物品，整个过程照相录像。我带着手铐面对摄像机。第一次领教警察厉声的训斥。从室内走出门外的过程重演两遍。此时我意识到一生中的关键时刻到来了，我尽量做出无所畏惧的表情，把身体挺直，不想在他们面前示弱，两个警察挟持我走下楼道，走进警车，走进了另一个世界。
入狱初期的两年，我被关在长春铁北看守所。看守所是临时看管犯人的地方，拥挤不堪。因经费普遍不足，缺少人道的条件，一般犯人免不了挨打受骂缺吃少喝，甚至领教刑具的滋味。其实更为严重的是卫生条件差导致疾病蔓延。营养不良与长期患病，威胁着每个人的生命健康，时常有人病死。
坐牢人有句口头禅是“不怕刑期长，就怕寿命短”。任何人在这样的环境里可谓度日如年。有头脑和胆略的犯人时常寻找机会逃跑。我前后被关押的几个地方，尽管看管警戒严格，仍不时传来犯人越狱成功或失败的消息。抛开别的不说，越狱行动应属人性渴望自由的表现。我特别关注这点的原因，也许与我所听所见和曾有过的一段经历有关。逃犯越狱常常被认为是亡命之举，逃亡失败者的下场都十分凄惨，有被追捕时击毙或击伤，有被电网电死，也有抓回来加刑甚至处决。我有时觉得，任何一种为求生而发挥智慧和勇气的行为，从某种意义上讲都体现了超人的坚毅。
我记忆中有一名叫高老五的犯人，因盗窃数额大将被判死刑，他为了逃生藉故与人吵架，当对方动手时，他竟抠出自己的眼球。当时他血流满地被送去医院，警察用手铐将他铐在手术台上，认为万无一失，可出去抽烟祇10几分钟回来。高某竟从3楼跃下逃得无影无踪。
我在凌源服刑时曾认识一名姓韩的年轻犯人。他当时祇有25岁。听其他犯人说，他曾为一位受人欺负的长辈报仇，打伤人，18岁时被判处3年有期徒刑，后来因为屡次脱逃被加刑到20年，因有多次脱逃前科，他是被重点看管的犯人，但他逃跑念头不减。“工夫不负有心人”，不久后，他又从这所监狱成功越狱出去。
韩脱逃的经历颇有戏剧性。他几乎用了两年的时间，结交了一些有权力的犯人和警察，后来终于找到一次机会，将一个警察脱下来的警服偷出来。在凌晨4点钟左右（此时是各道门岗警卫最困倦时），他穿上比自己身材要短的多的警服，大摇大摆地通过了三道门岗，走出了监狱，听起来似乎不可思议，他整个偷警服过程计算周全。在监狱里完成这样一系列动作，难度很大。稍有闪失，对他本人来讲就会遭到灭顶之灾。但越狱成功的他并不太幸运。半年以后，他暴露了身份，又被抓捕回来。监狱为了杀一儆百，上报朝阳市中级法院批准，将他“镇监”（公开处决），枪毙他的那一天早晨，我们看到他面容平静，还向熟人点头打招呼，心里有种说不出来的滋味。
（2007-06-09）原载《北京之春》
我第一次被抓，在自己家里看别人随心所欲翻查我的私人物品，整个过程照相录像。我带着手铐面对摄像机。第一次领教警察厉声的训斥。从室内走出门外的过程重演两遍。此时我意识到一生中的关键时刻到来了，我尽量做出无所畏惧的表情，把身体挺直，不想在他们面前示弱，两个警察挟持我走下楼道，走进警车，走进了另一个世界。
入狱初期的两年，我被关在长春铁北看守所。看守所是临时看管犯人的地方，拥挤不堪。因经费普遍不足，缺少人道的条件，一般犯人免不了挨打受骂缺吃少喝，甚至领教刑具的滋味。其实更为严重的是卫生条件差导致疾病蔓延。营养不良与长期患病，威胁着每个人的生命健康，时常有人病死。
坐牢人有句口头禅是“不怕刑期长，就怕寿命短”。任何人在这样的环境里可谓度日如年。有头脑和胆略的犯人时常寻找机会逃跑。我前后被关押的几个地方，尽管看管警戒严格，仍不时传来犯人越狱成功或失败的消息。抛开别的不说，越狱行动应属人性渴望自由的表现。我特别关注这点的原因，也许与我所听所见和曾有过的一段经历有关。逃犯越狱常常被认为是亡命之举，逃亡失败者的下场都十分凄惨，有被追捕时击毙或击伤，有被电网电死，也有抓回来加刑甚至处决。我有时觉得，任何一种为求生而发挥智慧和勇气的行为，从某种意义上讲都体现了超人的坚毅。
我记忆中有一名叫高老五的犯人，因盗窃数额大将被判死刑，他为了逃生藉故与人吵架，当对方动手时，他竟抠出自己的眼球。当时他血流满地被送去医院，警察用手铐将他铐在手术台上，认为万无一失，可出去抽烟祇10几分钟回来。高某竟从3楼跃下逃得无影无踪。
我在凌源服刑时曾认识一名姓韩的年轻犯人。他当时祇有25岁。听其他犯人说，他曾为一位受人欺负的长辈报仇，打伤人，18岁时被判处3年有期徒刑，后来因为屡次脱逃被加刑到20年，因有多次脱逃前科，他是被重点看管的犯人，但他逃跑念头不减。“工夫不负有心人”，不久后，他又从这所监狱成功越狱出去。
韩脱逃的经历颇有戏剧性。他几乎用了两年的时间，结交了一些有权力的犯人和警察，后来终于找到一次机会，将一个警察脱下来的警服偷出来。在凌晨4点钟左右（此时是各道门岗警卫最困倦时），他穿上比自己身材要短的多的警服，大摇大摆地通过了三道门岗，走出了监狱，听起来似乎不可思议，他整个偷警服过程计算周全。在监狱里完成这样一系列动作，难度很大。稍有闪失，对他本人来讲就会遭到灭顶之灾。但越狱成功的他并不太幸运。半年以后，他暴露了身份，又被抓捕回来。监狱为了杀一儆百，上报朝阳市中级法院批准，将他“镇监”（公开处决），枪毙他的那一天早晨，我们看到他面容平静，还向熟人点头打招呼，心里有种说不出来的滋味。
（2007-06-09）原载《北京之春》